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L’été, époque maudite où les chaînes 
de télé bloquent sans aucune hésitation 
nos programmes préférés pour nous 
imposer une rétrospective Hervé 
Villard, une rediffusion du Corniaud, 
ou un téléfilm allemand indigne d’une 
après-midi sur W9. 

Et ne me demandez pas ce qu’il y a 
sur W9.

Heureusement qu’on est dans le petit 
monde idéal et protégé du JDR français, 
où ce genre de chose n’est pas…

[... Message de la rédac –
Tu nous beurres le dos, avant de nous 

balancer  un Chagar sans aucun lien avec 
la campagne, c’est ça? Juste parce-que tu 
as encore fondu sous ton bureau à cause de 
la chaleur ? ...]

Mais pas du tout… ou pas tout à fait… 
ou…

Quoi ? Y’a de la lecture, non ? Et sans 
rire, il fait vraiment chaud ! C’est que 
j’ai un cinquième de sang thunk moi ! Je 
t’ai raconté que ma vieille mamie était...

[... L’auteur étant sujet à des crises de 
délires en période de canicule, on vous 
propose une petite nouvelle inédite, pour 
compenser l’absence de l’épisode de la 
semaine. 

On espère un retour de la campagne pour 
le prochaine opus, sans toutefois affirmer 
que ce ne sera pas une transposition 
d’Intervilles à l’univers de Bloodlust, ou 
un scénario inspiré de Fort Boyard ...]

Le maître de pas
Le premier homme que j’ai tué ? La question est amusante. Elle est aussi fréquente, 

le croiriez vous? Beaucoup de gens me demandent cela, comme si cette première proie 
avait une valeur, une saveur particulière. A bien réfléchir, le tout dernier de la liste 
serait sûrement plus intéressant non ? Au moins serait-il plus d’actualité. Plus utile 
encore : le prochain ! Pour beaucoup d’interlocuteurs, ce serait même une information 
primordiale. Mais non. A chaque fois, c’est le premier dont on veut tout savoir. 

Quand la conversation m’ennuie, il m’arrive de mentir et de servir un petit conte, 
sans grand intérêt, qui rassasie l’importun et clôt le sujet. Ou pire, mais il faut que je 
sois de bien mauvaise humeur, je dis la vérité la plus pure.

C’était un esclave. Une possession sans aucun intérêt, probablement malade ou 
blessé, et dont il fallait se débarrasser. Je n’ai aucun souvenir de son visage, et je n’ai 
jamais connu son nom, si tant est que cette pauvre bête en ait eu un. Je l’ai poignardé 
au cou, sous la mandibule, ma propre main guidée par celle de mon maître de pas.  
La pointe est remontée en suivant la courbe de l’os, poinçonnant le cerveau, puis 
coupant les lobes en se rabattant le long de l’occipital à mesure que je poussais sur la 
lame. Je ne me souviens ni de sang ni de cri. Avec un bon outil, ce genre de coup est 
propre, et surtout, il est rapide et facile. Ce jour là, le but n’était pas de me choquer, 
au contraire. Mon maître souhaitait m’habituer à la mort. Il fallait au plus vite, avant 
que je ne sois trop éveillé, me montrer que les hommes ne sont rien d’autre qu’une 
coquille fragile animée d’un souffle. Laissez un enfant grandir sans préparation, et trop 
vite, il se fait de la vie une idée éternelle, immuable. La mort devient une catastrophe, 
un drame brisant la tranquillité du monde. Montrez lui une mort, ou mieux encore, 
faites-lui prendre quelques vies. Très vite, il comprend la première leçon : une seule vie 
importe, une seule éternité. La sienne propre.

Quel âge avais-je ? Un peu plus de quatre ans je suppose. Assez pour apprécier le jeu, 
pas assez pour le comprendre. Idéal, en somme. J’étais têtu et un peu distrait, à en croire 
ma nourrice. J’ai donc usé une demi-douzaine de proies avant que mon maître soit 
satisfait de mon attitude. Dans le même temps, il m’enseignait des jeux d’adresse avec 
des lames, des pointes et des outils dangereux, afin que mon œil et ma main s’habituent 
au danger. De ce côté là, je fus précoce. J’étais douillet, presque peureux, et je compris 
vite où était mon intérêt : plus vite je saurais jouer avec ces outils, plus vite je serais en 
sécurité. C’est avec ces jeux que j’obtins le premier sourire de mon maître, et cela fut 
un moment bien plus important pour moi que ces quelques morts sans aucune valeur.

Il faut dire que Gadriel – c’était le nom de mon maître de pas -– était une étrangeté 
dans mon univers. Comme il convient à un fils de belle famille, j’étais entouré de 
femmes, et je n’avais pas aperçu plus d’une demi-douzaine de mâles avant de le 
rencontrer. Mon père m’avait tenu dans ses mains, sûrement, le temps de m’accepter 
dans la famille et de me montrer à ses frères et cousins. Quatrième mâle de la lignée, je 
n’avais pas l’importance de mes frères, mais je finissais d’anéantir les espoirs de cousins 
lorgnant encore un morceau d’héritage en pitance. Après cela, je finis au harem, et mon 
père étant ce qu’il est, l’endroit tenait presque du village. Je ne manquais donc ni de 
nourrice, ni d’amies ni d’admiratrices. 

Quand Gadriel fut introduit dans ce petit monde, j’en fis vite mon idole personnelle. 
Pour commencer, je constatais que toutes le craignaient. Je ne comprenais pas pourquoi, 
ou même ce qu’était réellement ce sentiment, mais j’enviais aussitôt ce pouvoir. Ensuite, 
il ne ressemblait à personne ici. Il était mâle, évidemment, mais ce n’était pas, et de loin, 
ce qui sautait le plus aux yeux : la pâleur le définissait mieux. Sa peau, ses cheveux, ses 
yeux mêmes ; tout en lui était d’une teinte pâle, éteinte, qui relevait plus du rêve que 
du réel, de l’art que du vivant. À côté des peaux brunes ou cuivrées de mes compagnes 
habituelles, ou de l’or bronzé de la première épouse, il semblait plus une statue venue à 
la vie qu’un être de chairs chaudes, et je me mis à l’adorer comme seul un enfant privé 
de lien peut aimer. 

Participer, commenter, questionner !

Pour discuter de cet article ou pour  
des questions plus générales, passez donc 
nous voir sur BadButa.fr, et postez sur  
notre forum  www.badbuta.fr/forum
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poignet pour chercher sa gorge. L’erreur fut payée comptant, 
la main libérée chassant mon bras pendant qu’un pied agile 
bousculait ma cheville. J’aurais dû m’effondrer, mais les jeux 
de Gadriel avait déjà porté leurs fruits, et nous roulâmes tous 
deux au sol. La rue s’agita de mouvements de peur, chacun 
se croyant la cible d’une attaque, ou craignant d’être mêlé 
aux affaires d’un autre sans rien à y gagner. Gadriel, d’un 
mouvement de danseur, s’écarta de la masse et fit un pas vers 
nous. La voleuse perçut alors le danger. Pendant que je cher-
chais à la bloquer sous moi, sa main gauche remonta, et je vis 
briller une minuscule lame. Ce n’était pas une arme digne de 
ce nom ; tout juste un éclat de métal fin enchâssé dans une 
bille de bois, mais elle était tranchante comme un cristal de 
soie. Ma joue se fendit sous le coup, et je me cambrais à m’en 
briser le dos, comprenant qu’elle visait mes yeux. Aussitôt 
libérée, la garce roula en arrière, et se jeta dans la foule.

Gadriel me saisit par l’épaule, me jeta presque dans une 
ruelle, et saisit mon menton pour relever mon visage. J’essayais 
de parler, de m’expliquer, mais il me fit taire d’une claque sur 
la bouche. Il m’examina, pressa la blessure pour faire couler le 
sang, puis sortit d’une besace un peu d’huile odorante, dont il 
aspergea la plaie. Puis il tomba à genoux, et couvrit mes yeux 
de sa main.

D’une voix froide, il m’ordonna de raconter le combat. Je 
m’exécutais, impatient de me vanter. J’avais à peine fini qu’il 
m’ordonna de reprendre, puis se mit à demander des préci-
sions à chaque phrase, me forçant à me rappeler chaque détail. 
Trois fois, je dû recommencer, avant qu’il parut satisfait. 

Quand nous rentrâmes, il m’accompagna aux bains lui 
même, congédiant les servantes. Le cauchemar était passé, 
sans laisser aucune trace. La plaie s’était effacée sous l’épice, et 
rien ne restait de mon combat, si ce n’est le souvenir précis et 
parfait, construit sous l’interrogatoire de mon maître. J’étais 
intact, en apparence, mais de ce jour, nos jeux prirent un goût 
différent.

Ayant goûté au combat et au sang, je voyais tout sous un 
angle nouveau. Au milieu des leçons d’écriture, je me mis 
à observer mes plumes, à estimer leur tranchant. Les cours 
d’histoire devinrent prodigieusement ennuyeux, et ceux de 
mathématiques pires encore. En revanche, je me découvris 
une passion nouvelle pour les planches anatomiques des 
livres de médecines et de tortures. Les femmes qui guidaient 
mes lectures se firent peu à peu distantes, et Gadriel devint 
peu à peu mon seul professeur.

Ω

Je devais avoir dix ans quand j’osais enfin lui demander son 
rôle ici. Je compris, surpris, que j’avais évité ce sujet si évident 
de peur qu’une seule question me prive de lui.

Le maître de pas, m’expliqua-t-il était, une vieille tradition 
de la Nation, visant à produire des guerriers dignes de la 
culture Bathras. Non pas des brutes armurées pour les champs 
de bataille, ou des danseurs de sabre glorieux et bruyants, 
mais des artistes de la mort, respectueux et impitoyables, 
comme l’étiquette des grandes maison l’exige. Tueurs silen-
cieux, émissaires discrets des vendettas les plus secrètes, on les 
qualifierait partout ailleurs d’assassins. Ici, dans la fraîcheur 
sucrée des maisons Bahtras, ils étaient le bon goût et la préve-
nance. Par respect pour leurs cibles, ils étaient toujours issus 
des rangs élevés des grandes familles, et recevaient dès le plus 
jeune âge la meilleure éducation, dont le maître de pas était 
l’artisan essentiel. 

Enfin, et ce fut sûrement le plus décisif, il n’était là que pour 
moi. Comprenez bien que j’étais au centre des attentions de 
toutes, mais sans en avoir aucune conscience. Mon rang et 
ma valeur m’étaient inconnus. Je ne voyais, dans les attentions 
des épouses et des servantes qu’une prévenance attendue, 
évidente, que je rendais distraitement. Gadriel, dès son 
arrivée, ne s’occupa que de moi. Il ne semblait s’intéresser à 
rien d’autre, ni personne, et même lorsqu’une leçon, un repas 
ou un jeu me tenait loin de lui, je le sentais dans l’ombre, 
attentif. J’étais une jeune créature avide de nouveautés, 
d’attention et de repères. Il fut tout cela. J’étais aussi méfiant 
et peureux, blessé déjà, sans en avoir aucune conscience, par 
l’absence de ma mère et la distance de mon père. Il ne fit rien 
pour abuser de sa position, m’asservissant ainsi plus effica-
cement qu’aucun dresseur n’aurait pu le faire.

Ainsi, quand commencèrent nos jeux, nos études et mes 
premiers meurtres, je n’avais aucun doute sur lui, aucune 
question. Il était le maître de pas, et j’étais son élève. Je me 
fichais de ce que cela voulait dire.

Ω

La première fois que je sortis en ville fut un cauchemar. 
En fait, ce furent trois cauchemars enchaînés, chacun brûlant 
plus fort sur les braises du précédent. Je savais, depuis la 
veille, que j’allais voir la cité. C’était une aventure inespérée, 
tant Durville était pour moi un endroit de conte de fées. 
La cité n’était qu’à quelques pas, de l’autre côté des murs 
du parc, mais elle aurait pu se dresser au cœur du désert, ou 
sur l’autre rive du continent. J’avais passé la nuit en rêves 
brûlants, mêlant fantasmes, histoires et rumeurs, et loin d’être 
reposé, j’étais déjà saoul d’espoirs mêlés avant de quitter la 
demeure. Quand les servantes voulurent m’habiller, je me 
débattis soudain, choqué par la raideur et la morsure des 
étoffes nouvelles. N’ayant rien porté d’autre que des tuniques 
de jardins et des soies d’intérieur, je découvris le cuir et le lin 
comme un pur-sang caliné découvre le mors. Je n’avais pas 
encore mis le nez dehors, que déjà, je me découvrais inepte. 

Sorti, je me cramponnais au pas de Gadriel, le collant 
comme un chien de cuisse partout où il allait. Tous ces bruits 
passionnants du dehors, je ne les entendais d’ordinaire qu’en 
frissons d’échos, filtrés par les hauts murs de la demeure et les 
grillages précieux des lucarnes. Ici, ils devenaient des rugis-
sements déments ou des grondement de bêtes. Les person-
nages bigarrés qui avaient peuplé mes rêves se révélaient des 
démons hurlants, des poussah grotesques, ou des monstres 
puants. A chaque coin de rues, à chaque pas presque, on me 
bousculait, me heurtait, et malgré mes appels à l’aide, Gadriel 
avançait toujours, se faufilant dans le courant de la foule 
comme un nageur dans des rapides. Étouffant, aveuglé, la 
gorge et les yeux noyés de larmes, je m’accrochais à sa trace, 
une main griffée à l’étoffe de sa côte comme un naufragé à sa 
planche.

Alors que nous approchions des terrasses du grand souk, 
objectif officiel du voyage, je sentis un contact. Souples et 
chauds comme une brise, des doigts se glissaient sous ma 
tunique, soulevant ma bourse au passage. La peur et la fatigue 
refluèrent aussitôt, chassés par la colère. Gadriel m’avait confié 
la garde de notre argent, et les tourments de la journée ne 
seraient rien face à la déception de mon ami. Je basculais de 
côté d’un pas dansant, et tendis la main pour saisir le poignet 
de l’intrus. La gamine – elle devait avoir un an ou deux de plus 
que moi – écarquilla les yeux de surprise. Elle ne s’attendait 
pas à ma réaction, mais réagit comme une chatte, chavirant 
pour s’écarter. Je la suivais d’un pas, ma main quittant son 
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— Observe autour de toi, Naehd. J’aurais dû mourir ici, 
il y a dix ans de ça. Au lieu de ça, je vis dans la plus belle 
demeure de Durville, je mange les mets les plus fins, et je 
bois des vins dont l’Empereur de Pôle ne rêve même pas.  
Je fume les épices les plus complexes, préparés par les meil-
leurs experts. Mieux encore, pour le fier Dérigion que je suis, 
je vis le rêve de tout polard bien né, je vis dans le harem d’un 
noble Bathras, et je baise ses femmes quand l’envie m’en 
prend. Crois-tu que j’ai passé un si mauvais contrat ?

Au lieu de mourir hurlant sous les lames de ton frère, je vis 
mieux que lui, sans soucis ni contrainte. Ma seule tâche, c’est 
de t’offrir ce que je sais, et de faire de toi mon héritier autant 
que celui de ton père. 

— C’est entendu. Mais pourquoi moi, voudrais-je ta mort ?  
Tu es mon plus vieil ami. Le premier de tous, en fait. 
Pourquoi te tuerais-je, au lieu de te proposer un contrat du 
même genre ? Tu me seras bien plus utile vivant, armé et lié, 
que mort pour la simple beauté du geste.

— Ce que tu nommes beauté du geste, c’est la tradition, et 
rien de ce que tu pourras dire n’y changera rien. Pour ton père 
et ses pareils, la tradition est tout. Et tu oublies la dernière 
question. La seule qui vaille.

— Qu’as-tu fait pour mériter la mort de ma main ?
Je me tus, saisis par la douleur qui brillait dans ses yeux. 

La réponse me vint comme une évidence. Je revis mes frères 
visitant leurs mères une fois l’an, et se blottissant dans leurs 
bras. Je revis les regard froids des nourrices me croisant au 
bras de Gadriel. Je revis les yeux inquiets des médecins m’exa-
minant et déplorant ma taille et ma maigreur. « Né trop tôt », 
était le verdict à chaque fois. 

— Qui était ton client ?
— Un neveu de ton père. Trop proche, trop impliqué, et 

bien trop dépendant. Tu étais une ombre sur sa route, et moi 
le meilleur gagier de la capitale. Il a engagé la moitié de sa 
fortune pour se payer mon poignard, et à raison. Ta mère était 
la proie la plus protégée que j’ai jamais traquée, mais je n’ai 
jamais raté un contrat. Ce que personne n’aurait pû prévoir, 
c’est toi, petite teigne. Toi et ta hargne. Toi et ton refus de 
perdre. Pendant qu’on me jetait au cachot glacé de ton palais, 
tu t’extirpais du ventre glacé de ta mère. C’est de là que vient 
l’idée de ton père de ressusciter cette vieille histoire de maître 
de pas. 

— Je te tuerai donc, et deviendrai ton héritier autant que 
celui de mon père. 

— Tu essaieras. 
Je me jetais dans ses bras, soudain brisé par la douleur et 

la peur. Apprendre les circonstances de la mort de ma mère 
avait été une épreuve. La présence de mon ami, de mon 
confident, était le seul réconfort possible. Il me serra contre 
lui et apaisa mes larmes.

Aux temps premiers de la culture de l’Ouest, on les 
nommait maîtres de mort. C’était le temps béni des honnê-
tetés grossières, avant que le mensonge, la menace et la ruse, 
n’engendrent la politesse et l’étiquette. Lors de l’occupation 
impériale, les Dérigions interdirent la pratique pour d’évi-
dentes raisons, et les familles la renommèrent simplement. Il 
devint le maître de pas, et la danse son art officiel. Une chose, 
en revanche, ne changea  jamais ; le statut du maître de pas.
Dans les plus anciens écrits, les plus vieilles histoires, il était 
déjà un esclave en sursis. C’est la chose la plus étrange du 
monde, et la plus logique, pour nous Batranobans des hautes 
familles. Qui peut comprendre cette tradition, sa logique et 
sa beauté, comprendra l’Ouest. 

Le maître, avant d’acquérir ce rôle, était toujours un tueur. 
Il pouvait être guerrier, assassin, simple soldat ou maître 
d’armes. Cela importait peu. Seule comptait l’âme, et ce 
devait être celle d’un prédateur. D’une façon ou d’une autre, 
il déchoyait, se trouvant pris aux mains d’une famille. Abattu 
par un défaut de fortune des siens, ou un revers de sa propre 
chance, il se trouvait soumis au mot d’un seigneur Bathras. 
On lui proposait alors un contrat simple : mourir avec son 
savoir et son honneur, ou se soumettre, et devenir le maître 
de pas d’un fils. 

Seul un enfant né du meilleur sang pouvait espérer recevoir 
un tel cadeau, car l’idée était de s’emparer des talents, des 
instincts, d’un tueur redoutable. Devenu adulte, l’élève serait 
une lame impitoyable, âme damnée de son père ou de son 
oncle, et on n’aiguise ainsi qu’une lame à la loyauté absolue, 
garantie par le sang des Bathras. Et le maître de pas me direz 
vous ? Sa loyauté était aussi garantie, car pour que naisse une 
vraie lame, son maître devait mourir.

A ce stade de son récit, je vis Gadriel guetter ma réaction. 
Nous nous connaissions assez bien pour que les questions 
fussent inutiles. Il connaissait mes réflexions, et m’en avait dit 
assez pour que je sache quand le relancer et quand me taire. 
Pourtant, une chose essentielle m’avait échappé.

En m’expliquant son rôle, il me décrivait aussi le mien. Loin 
de m’effrayer, tout cela m’excitait. Fils mineur d’une grande 
famille, je savais que je ne serai jamais au premier rang. En 
faisant de moi une lame, il me rendait un rôle véritable. Pour 
le remercier de cela, je l’assurais de ma plus profonde recon-
naissance. Lorsqu’il aurait fait de moi un élève digne de lui, et 
mieux encore, digne de servir mon père, je plaiderai sa cause, 
et obtiendrai son pardon. Devenu mon serviteur, il m’aiderait 
dans mes tâches, et nous serions ensemble le cauchemar de 
nos ennemis.

Il rit doucement, et me regarda d’un air triste. Ce n’est 
pas ainsi que cela se passait, m’expliqua-t-il enfin. L’élève ne 
passait aucune épreuve, et son maître ne décernait aucune 
note. Pour devenir la lame de mon père, je n’avais qu’une 
chose à faire : Tuer Gadriel. Pour accomplir mon destin, je 
devais apprendre tout ce qu’il avait à m’offrir, m’emparer de 
ses secrets, et m’assurer de ma supériorité en abattant mon 
mentor. Je restais interdit un moment, revoyant mot à mot 
nos échanges à la lumière de cette révélation.

Une chose clochait encore. Pourquoi ? Qu’est-ce qui 
pouvait le pousser à m’offrir ainsi son savoir ? D’autant plus, 
fis-je observer, qu’il le faisait avec application, sans aucune 
des allures rétives que je devinais souvent chez les serviteurs 
marqués, aussi dociles qu’ils soient. Mon père était un maître 
épicier, mais cela ne signifiait rien pour les pâles des régions 
du Centre. Gadriel pouvait-il même comprendre ce genre 
d’admiration ? Notre lignée était aussi connue pour le talent 
de ses tortionnaires. Mon frère aîné était un maître de torture 
révéré dans les trois cités, avant même ma naissance. Etait-ce 
la menace du tourment qui avait rendu Gadriel si appliqué ? 
Il m’expliqua que cela avait joué, sans aucun doute, mais qu’en 
fait, la vie qu’il menait ici était sa récompense. 


