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Semaine un peu off pour nous, au 
studio. Vous nous excuserez pour cet 
Opus hors-sujet, mais les choses étant 
ce qu’elles sont, je ne me sentais pas 
de continuer  la campagne. On verra 
pour la prochaine fois, selon l’étendue 
de la catastrophe française.

J’espère que le sujet du jour vous 
intéressera ou, qu’au moins, les délires 
de Maître Gastin vous amuseront.

C’est tout pour moi. À la prochaine 
fois, et bonne chance à tous.

VALSE À TROIS LUNES  ( par Rafael )
[ Lettre de Maître Gastin des Salines-Murier de Gambe à un ami des universités, 

concernant les lunes, les mois lunaires et leurs influences sur l ’humanité. Les discussions 
sur les bizarreries des cycles, les coïncidences des chiffres et de possibles influences extérieures 
sont purs jeux d’esprit et doivent être lus comme tels. ]

Le ballet des lunes...
Il est extrêmement étrange qu’aussi peu de gens se soient intéressés aux lunes. 

J’entends évidemment d’un point de vue scientifique, en l’occurrence. Les poètes, 
les théâtreux et les charlatans de tous poils s’en sont donnés à cœur joie sur le sujet.  
Non que leurs points de vue ne valent rien, mais il y a des choses intéressantes à 
dire sur le mécanisme du cycle lunaire. J’emploie ici le mot mécanisme à dessein, car 
comme on le verra, c’est je crois la meilleure façon d’en parler. 

Mais je m’avance déjà trop. Commençons en posant les bases de ce que nous savons 
tous des lunes et des effets qu’elles ont sur nous, nos vies et notre monde.

Du point de vue de la matière.
Trois lunes. Taamish, Nænerg, puis Œphis, dans l’ordre de proximité par rapport à 

notre sphère. Leurs révolutions sont organisées en un ballet étrange de régularité, qui 
provoque des conjonctions et des évitements absolument parfaits, jusque dans leurs 
exceptions. 

Mais ce ballet ne servirait à rien s’il n’avait des effets sur le monde. Le premier effet 
visible est celui de la marée, qu’on observe partout où l’eau est assez présente. Les côtes 
du continent sont évidemment les plus exposées, mais les grands lacs et les cours des 
fleuves les plus larges sont aussi touchés par les effets des trois lunes. Lorsque j’étu-
diais les techniques d’horlogerie étant plus jeune, j’eu entre les mains les recherches de 
Raikir ab’al Tariousef sur la grande horloge à eau de Tehen. L’influence des lunes sur 
l’eau et les pressions internes du système y est visible à chaque paragraphe. Ce fut sans 
aucun doute un casse-tête pour les constructeurs, et une source d’émerveillement pour 
n’importe quel technicien féru de bel art.

Pour rappel, cette horloge fut construite à l’époque des Elfes, et elle fonctionnait 
parfaitement, indiquant les minutes, les heures, les jours et les mois. Elle se contrôlait 
et se régulait elle-même en utilisant les conjonctions et les enchaînements, supprimant 
ainsi le besoin de réglages et d’intervention humaine. Lorsqu’elle fut démontée et 
emmenée à Pôle par Seran De Virr, ce fut une catastrophe pour le monde. Elle ne 
fonctionna plus jamais, et fut reléguée dans une cave ou elle pourrit sûrement encore 
aujourd’hui. 

Les humains, comme tout étudiant un peu sérieux et tout bourreau un peu obser-
vateur le sait, sont essentiellement des sacs mal fagotés retenant difficilement divers 
liquides et humeurs. Il serait donc facile d’imaginer que le même phénomène provoque 
les marées dans la nature, et les changements d’humeurs chez les humains. 

Ce serait extrêmement facile, et comme tout ce qui est facile, ce serait une bêtise 
monumentale. 

Du point de vue de l’humanité
Les lunes provoquent chez l’homme un enchaînement d’humeurs, de passions et de 

satiétés que nous appelons « mois lunaire ». Ce terme est une erreur majeure puisqu’il 
vise à confondre deux choses - deux sens - qui n’ont en réalité rien à voir. Le mois 
lunaire est - réellement - la révolution d’une lune, d’une pleine lune à la suivante. 

Pour Taamish, la plus rapide et la plus petite, ce sera par exemple 56 jours. Cette 
définition est parfaite, à ceci près qu’elle ne correspond à aucun des deux sens que nous 
donnons communément au terme « mois ».
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Le premier sens admis est celui de « révolution d’une lune autour de notre monde ». 
C’est une erreur que quelques heures de cours d’astronomie suffisent à corriger. En 
effet, l’apparence d’une lune, sa face et sa phase, n’ont rien à voir avec sa position autour 
de notre sphère. La position de la lune, de la sphère, du soleil, entrent tous en jeu et 
créent des décalages et des variations. Mathématiquement, il devrait donc y avoir un 
décalage entre ces « mois-révolutions » et ces « mois-phases », puisque dépendants de 
facteurs différents.

Sauf que l’observation directe donne des résultats tout autres : deux mois parfai-
tement égaux et alignés. Une rareté dans la nature, n’en déplaise aux amateurs de coïn-
cidences. Heureusement, il existe une autre définition, où nous trouverons sûrement la 
variété et le hasard qui manquent à celle-ci.

Puisque le « mois lunaire », dans son sens le plus commun, est celui qui réunit 
l’influence des trois lunes et guide l’âme humaine.

Du point de vue des âmes
Ce mois là fait 28 jours. Il naît des croisements des mois-phases des trois lunes, et 

constitue un enchaînement régulier de 42 mois, avec 8 mois d’influence se succédant. 
Ces mois d’influence sont des phénomènes naturels, d’une nature plus insidieuse 

que les marées, qui influencent les états mentaux et les passions des hommes et des 
femmes, modelant la vie sur Tanæphis. Vu leur importance, on imagine sans mal que 
les savants de chaque nation ont dû se passionner pour découvrir les causes réelles de 
si grandes conséquences. 

On imagine fort mal, d’ailleurs, puisque ce champ de recherche est à ce jour en 
friche, voire même en ruine.

Je vous parlais un peu plus tôt de la catastrophe de l’horloge de Tehen. Sur cette 
affaire, une conséquence amusante – le terme est employé ici de façon cynique, 
évidemment – est à souligner. Les spécialistes et érudits – cynisme, toujours – qui 
procédèrent au démontage et au déplacement du chef d’œuvre, ne purent réussir à 
son remontage, malgré tous leurs efforts. Ils en tirèrent une conclusion absolument 
géniale dans sa simplicité : puisqu’ils ne parvenaient pas à la refaire fonctionner, c’est 
donc qu’elle ne fonctionnait pas au départ. Les récits de plusieurs siècles de témoins, 
les archives, jusqu’à leurs propres observations et notes de travail, tout fut effacé d’un 
trait, pour réfuter leur échec. 

La conséquence fût simple. Ces gens étant les plus grandes autorités scientifiques, au 
service de la suprême autorité temporelle, ils redéfinirent simplement le réel, pour les 
scientifiques à venir. Jusqu’à mes trente ans et ma découverte des écrits de Tariousef, 
je croyais fermement à la fable de l’horloge truquée. Je suis d’ailleurs persuadé que si 
l’Empire et la Nation n’avaient pas entretenu une guerre larvée durant près d’un millé-
naire, si les érudits de l’ouest avaient été plus dociles, ce serait devenu la vérité absolue.

Tout cela pour dire que je ne pense pas être le premier à observer les mois lunaires, 
et à me demander pourquoi on n’a pas cherché ce qui se cache là. Car quelque chose 
ne fonctionne pas dans les chiffres.

Revenons-en aux passions
Avant de vous exposer ma conclusion, reposons quelques bases s’il vous plaît.
Les êtres humains sont donc exposés au ballet des lunes, qui qu’ils soient et où qu’ils 

soient. Voilà bien un point où je rejoins les penseurs de l’Hégémone : Face aux bêtes, à 
l’âge et aux lunes, nous sommes tous égaux.

À chaque mois lunaire – je reprends ici le terme dans son sens le plus commun – 
nous subissons un changement subtil de notre manière d’être. Pour reprendre les 
mots du poète, « Nous devenons, chacun à notre manière propre, plus proche et plus 
semblable ». La phrase est étrange, mais elle est d’une exactitude parfaite. Personne 
ne réagit tout à fait autant ou de la même façon, et nos natures profondes restent nos 
guides absolus. Mais les orientations de nos passions, ce qui nous pousse à chaque 
instant et fait réagir l’animal humain en nous, sont indéniablement dirigées, selon un 
vecteur partagé par l’humanité entière.

C’est d’ailleurs un point passionnant d’observer que les Dieux ne sont pas influencés 
par les mois. Créatures de passion s’il en est, ils devraient être guidés - aimantés, si 
j’ose cette analogie - aussi puissamment que les hommes, si ce n’est plus. Mais non. 
Les Armes-dieux, rigides et immuables face aux siècles, restent rigides et immuables 
face aux mois. Sachant votre peur panique des Armes, je clos cette parenthèse. Excusez 
cette digression, mon ami.
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Pour en revenir à l’influence des lunes sur nos passions et nos humeurs, je n’ai aucune 
explication sérieuse à proposer. Je ne suis pas médecin, ni même aliéniste, et mes études 
dans ces domaines ne m’ont jamais passionné. J’en sais assez pour pouvoir dire que la 
théorie de marées intérieures que j’évoquais plus haut est, au mieux, risible. Je ne crois 
pas plus à cela qu’à la prétendue influence des lunes sur les règles féminines. Voilà 
encore un domaine où les scientifiques, et la moitié de l’humanité avec eux, font de 
gros efforts pour enterrer le peu qu’ils ont découvert en se bouchant le nez. Qu’on fasse 
ça au sujet d’une vieille horloge, je le conçois déjà difficilement. Qu’on fasse ça de nos 
amantes, sœurs et filles, je n’y comprends rien. Mais je digresse encore.

Quoique en réalité, la métaphore des menstrues est en réalité presque parfaite. 
En effet, à chaque mois, sans interruption ni aucune action nécessaire de notre part, 

nous sommes soumis à une soudaine modification de notre nature, et cela pour le 
mois entier. Nous devenons des êtres subtilement différents, plus violents au mois des 
conquêtes, plus curieux à celui de la tristesse, et plus prompts au jeu de l’amour quand 
revient le mois du bonheur. Le système paraît parfaitement fonctionner, sans que rien 
n’explique la finalité ni la cause. Et aucune méthode connue ne permet de se soustraire 
à cette influence de façon permanente. 

Il existe bien des épices pour contrer cette soumission aux mois lunaires, mais ils 
sont - bien sûr - coûteux et complexes. Ce sont des substances réservées aux diplomates 
et aux marchands les plus habiles, afin de garder toute leur tête lors de négociations 
complexes. L’usage de tels produits provoque apparemment des effets terribles sur les 
sujets, pareils à ceux des plus puissantes drogues de combat. 

Voilà bien la preuve qu’on touche là à une force majeure. Les épices permettent de 
tout faire. D’accélérer les pas d’un homme, de combattre la maladie, de donner douleur 
et plaisir. Mais lorsque les changements touchent à la réalité la plus puissante, les 
épices deviennent plus rares, et les contrecoups plus terribles. La pesanteur, le temps, la 
vie et la mort peuvent être influencées par les épices, mais à grand coût, dans tous les 
sens du terme. Et les lunes sont une telle force.

Reste à savoir pourquoi…

Où je me permets quelques spéculations
Nous avons donc un fait clair et indéniable – les mois lunaires et leur influence – et 

un schéma général – la régularité des mois et du ballet des lunes. Revenons sur les 
lunes et observons quelques bizarreries simples. Nous ferons cela simplement pour 
vérifier si nous sommes face à des coïncidences ou de véritables anomalies.

Première bizarrerie, évidente, puisque déjà soulignée : la coïncidence entre le mois-
révolution et le mois-phase. Dans un système aussi complexe que le système astrono-
mique de notre sphère, c’est une anomalie troublante. Cela devient encore plus étrange 
quand on voit que cela se répète pour les trois lunes, avec une précision digne d’une 
horloge - avec ou sans eau.

Si cela ne vous paraît pas assez suspect, ajoutons un niveau de bizarrerie : les lunes 
ont donc trois périodes de révolution distinctes, de 56, 168 et 392 jours. Le mois 
lunaire dure 28 jours, ce qui correspond à la moitié d’un mois de Taamish – disons de 
la nouvelle lune à la pleine lune. Hors, les révolutions de Naenerg et Œphis sont aussi 
réductibles à 28 jours. En réalité, tous les 28 jours, on observe une nouvelle configu-
ration, sans pause ni interruption. Aucun mois ne se répète deux fois consécutives, et 
les durées sont parfaitement assorties.

Enfin, vous voudrez bien noter la façon dont se déroule le changement de mois 
lunaire. Pour l’immense majorité des habitants du continent, tout paraît normal. 
Comme on s’endort au soir d’un jour pour se réveiller au matin d’un autre, pareil en 
tout point, il en va de même pour les mois. On s’endort au dernier jour de l’un, pour 
ouvrir les yeux sur le suivant. Rien de mystérieux. Mais vous et moi, comme tout 
étudiant digne de ce nom, savons qu’il n’en est rien. N’importe quelle personne ayant 
déjà veillé une nuit entière, au passage du mois, le sait. Peut importe la raison : études à 
rendre pour un professeur tatillon, beuverie poussée pour oublier un chagrin d’amour, 
ou mauvais coup nécessitant l’absence des soleils pour se faire ; celui qui a vécu une 
part de ses années en décalé sait que le changement de mois n’est pas un hasard. 

Toujours, au seuil séparant deux mois lunaires, viens le déclic.
C’est une sensation fugace, à la moitié de la nuit, mais inratable pour qui la connaît. 

Un moment où se mêlent un vertige léger, une vibration sourde, et la certitude d’un 
mouvement pourtant absent, partout sauf en soi. Pour le travailleur fourbu, le soiffard 
aviné ou l’amante en pâmoison, il est facile à manquer. Pourtant, tous pourront vous 
dire en prenant une seconde pour s’écouter, s’il est passé où pas, car on n’est plus le 
même après. Le mois s’est terminé et le nouveau est là, aussi évident que les soleils au 
matin. Aussi évident que le sang qui s’écoule aux menstrues. Un déclic.
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Je n’ai pas inventé ce terme, par ailleurs. Déclic est un mot que les passionnés d’hor-
logerie utilisent de par le monde. C’est en effet la seule valeur longue mesurable et 
immuable, et nous l’utilisons tous en nous basant sur cette sensation pour vérifier si nos 
machines « tiennent le mois ». Compte tenu de la jeunesse relative de notre art et de 
nos techniques, vous vous demanderez sûrement comment nous avons trouvé ce terme. 
Et bien nous l’avons simplement emprunté à Raikir ab’al Tariousef, qui l’utilisait déjà 
dans les documents dont je vous entretenais plus haut. Ma petite anecdote de l’horloge 
à eau de Tehen n’est plus si anecdotique, n’est-ce pas ?

Ainsi donc, pour en revenir au sujet et conclure, nous avons donc un système aussi 
précis que le décompte le plus fin, des chiffres qui se confondent et s’imbriquent 
comme une énigme elfique, et d’étranges concordances astronomiques.

Conclusions sans certitudes, comme il convient
Normalement, à ce stade de l’étude, l’étudiant avisé commence à chercher un 

schéma, un vecteur dirigeant le système. Mais rien ne vient. Tout paraît parfait, mais 
sans aucune explication. Les données sont cohérentes et parfaites, mais sans aucune 
raison valable. 

Et c’est là une situation anormale. Rien d’autre dans le ballet autour de Fey et Raz 
n’a cette perfection, je vous l’assure. Déjà, bien avant la chute des elfes, les bathra-
habans avaient calculé que l’année de notre sphère n’était pas parfaitement régulière et 
qu’il fallait modifier sa durée pour la faire correspondre à nos mois. Pourquoi les soleils 
seraient-ils moins respectueux du mécanisme que les lunes ?

Peut-être précisément parce qu’il s’agit là d’un mécanisme ! Un système précis, 
ordonné, conçu et réglé pour maintenir le ballet des lunes et soumettre Tanæphis à 
leur influence. Je suis certain qu’à ce stade, vous croyez à une vaste plaisanterie de ma 
part, mais permettez moi de pousser encore un peu mon travail. 

Car je ne parviens pas, avec la meilleure volonté du monde, à croire que le hasard 
seul soit responsable de cet état du monde. 

Je pense que les lunes, leurs mouvements et leurs influences, sont d’une importance 
majeure pour notre existence. Et je pense qu’on a, un jour, organisé tout cela pour 
nous. Qu’on a lancé ce système grandiose qui empile 4 semaines de 7 jours, pour 
correspondre à un mois lunaire. Qu’on a fait tourner trois lunes pour définir le grand 
cycle de 42 mois. Qu’on a organisé les mois pour qu’ils fonctionnent et s’enchaînent.

Mais qui pourrait être responsable de cela ? À ce stade, il n’y a que deux solutions. Les 
Dieux ou les Elfes sont les deux forces disposant d’assez de pouvoir pour influencer les 
lunes et le monde à une telle échelle.

Je ne crois pas aux Dieux organisant tout cela, et réglant une grande machine parfaite 
pour le bon fonctionnement du monde. Je connais vos théories sur leur statut avant 
l’incarnation métallique, mais je n’ai pas votre foi en la perfection des cosmes. Ce que 
je sais des Dieux se limite aux Armes. Et je n’imagine pas ces dieux-là s’entendre assez 
longtemps pour imaginer, concevoir et régler cette fantastique horloge. 

Reste donc les Elfes. Pour le pouvoir, on sait qu’ils ont été un fléau pour le continent 
et la force qui régla et lança le mécanisme est à leur portée, sans aucun doute. Ils 
pourraient donc être les initiateurs de tout cela, et les lunes de simples outils dans une 
machine grandiose. À ceci près que j’ai à ma disposition une lunette elfique et un labo-
ratoire astronomique datant de l’époque où Pôle existait déjà. Je peux donc témoigner 
qu’ils ne paraissaient avoir que curiosité et passion pour les lunes. Une passion très 
semblable à la mienne d’ailleurs, même si je ne sais si je dois être flatté ou inquiet.

Alors existe-t-il une troisième solution, qui m’échappe ? Après tout, les textes 
regorgent de légendes sur l’âge mythique, et les Elfes n’en sont que le dernier chapitre. 
Se peut-il qu’une autre race, un autre clan de chimères se cache dans les ombres de 
notre passé ? Dans ce cas, pourquoi n’y ont ils pas laissé plus de traces, s’ils avaient un 
tel pouvoir et de telles ambitions ? 

Le consensus scientifique voit les Elfes comme le pinacle des peuples magiciens, leur 
évolution absolue. Et si, au contraire, il était la fin du cycle ; une descendance abâtardie, 
ou les survivants marqués par quelque abominable tare ? Voila qui expliquerait enfin 
leur folie destructrice, et peut-être même leur disparition ? 

Vous m’excuserez Anatonin, mais j’arrive au bout de ma réserve de papier, et le moulin 
local n’est pas à la mesure des papeteries de Pôle. Je vous laisse donc me répondre avant 
de reprendre mes divagations. J’attends de vos nouvelles avec impatience…

Gastin des Salines-Murier de Gambe


